DIARIO DE UN PACIENTE ONCOLÓGICO. (PARTE 8) «Los exámenes trimestrales (ojala pudiera estudiar solo la noche anterior)»

«Finales de Septiembre. Pasé hace un par de meses mi primer control post tratamiento. Salió bien. Estoy esperando el mes que queda para siguiente examen. Es francamente difícil. Entiendo que si todo va bien, poco a poco iré aguantando mas la angustia hasta próxima cita. Aparecen todos los dolores. No sabes si son muchos o pocos. Son. Y la explicación puede ser la mas inverosímil, pero tu siempre tienes a mano aquella que dice “¿y si esta otra vez aquí?”. La gente alrededor, cercana y no tan cercana, tiene una linea base: “estas curado hasta que no se demuestre lo contrario”. Nosotros, los compungidos, puede que digamos “estoy enfermo hasta que no se demuestre lo contrario”. Es difícil hacer converger ambas versiones, siendo ambas tan lícitas, tan voluntaristas como inciertas. Ellos necesitan un descanso pobres. Han empujado con todas sus fuerzas a través de ti y quieren respirar. Nosotros, en cambio, perseguimos exámenes, pruebas, certezas. Por primera vez deseamos que nos adelanten el examen en lugar de retrasarlo. Como estudiantes bien aplicados no pensamos en la evaluación la noche anterior. Supongo que es un proceso que iremos aprendiendo a poner en su sitio pero es lógico que nos suceda. Estamos aun con la inflamación emocional que no puede calmarse con ibuprofeno. De una u otra manera nos ha ido cambiando la percepción del tiempo. Creo que parte de esa divergencia con nuestra gente es que ellos tras ese fin de tratamiento desean volver a la vida que tenían (con nosotros dentro), pero nosotros no volvemos a la misma vida. Estamos recién apuntando el construirnos una nueva. Con otros tiempos, otros patrones, otro debe y haber. Ellos creen que eres un valiente, que lo has hecho genial. Tu piensas que eres un estafador, estas cagado hasta las patas. Piensas en lo que pasaste y crees que seras incapaz de volverlo a hacer. Revives cirugías , quimioterapias, urgencias y te das cuenta de que urge que apuntales la nueva noción de vida con la que habrás de manejarte. Y eso es difícil. No sirve la de antes. Pero hay que hacerlo. Es verdad que hemos conocido de cerca lo que significa la mortalidad del ser humano, pero eso no significa que estemos muertos.»